



…y si existe una utopía a la cual yo me adheriría 
con gusto,  sería aquella en la que todo el mundo 
le imitaría  a él, a uno de los espíritus menos 
graves que han existido, al último delicado. 
E.M. Cioran
Lo llamaron Isidoro AceBó y fue monstruoso. Algunos creen que fue una fortuna, otros una condena, pero lo cierto es que AceBó 
tuvo que refugiarse en un lugar como ningún 
otro sobre la faz de tierra; su casa era del tamaño 
del mundo, dicho mejor, era el mundo: un 
espacio infinito y periódico. Tenía 14 puertas. 
¿Una entrada o salida? ¡Lo mismo da! Una tras 
otra daban la ilusión de llegar a parte alguna; 
un laberinto sin escapatoria y curiosamente sin 
acceso. Sin embargo, cuando entré y le conocí 
AceBó ya estaba muerto.
¡Pedante y ciego! ¡De memoria prodigiosa! 
AceBó recibió el peor de los castigos. Fue escritor 
y merecía algo mejor. Pensaba que nada era 
comunicable a través del arte de las palabras, sin 
embargo el mundo lo consagró. Ahora su nombre 
está en boca de todos que equivale a decir en boca 
de ninguno. Tal vez sí merecía algo mejor. Creo 
haberle dicho en alguna ocasión que si no hui de 
su casa fue por el hecho de que era único, y que 
a él como a mí, no nos seduce las pompas,  ni 
los castillos, ni los muebles, pero sí la quietud y 
la melancolía y desde entonces no me duele la 
soledad. AceBó es la paradoja de un sedentario 
sin patria intelectual, alguien que aunque corrió 
el riesgo, en efecto, no convenció a nadie de su 
verdad, a pesar de que su facilidad para hablar de 
todo fue siempre fantástica; pasó de mitologías a 
juegos con el tiempo y con lo infinito. ¡Hablaba 
con sutileza! Con una curiosidad universal que es 
símbolo de vitalidad, una modestia pasmosa que 
le acusa de soberbia o tal vez de locura ¡Y logró 
lo imposible! Reconcilió la lógica y la retórica, 
la explicación y la creación, la profundidad y 
la erudición, escudriñó siempre, incluso lo más 
inútil.
AceBó supo que dentro de su casa todo 
era posible y por ello siempre a cualquier hora 
quiso jugar, algunas veces lo hacía con los ojos 
cerrados, otras sólo con la respiración, pero de 
todos los juegos siempre prefirió uno: jugar al 
otro AceBó. Alguna vez en su juego predilecto 
miró con profundidad al otro y vio que le 
gustaban los relojes de arena, los espejos y el café, 
pero más que nada la literatura inglesa. Ambos 
reían de esa equivocación ¿Para qué tener en su 
cuerpo bastas lecturas ¡Tantas como las de una 
civilización entera!? ¿Por qué conocer a Buda, a 
Cristo, a Mahoma, a Homero y ser entrañable 
amigo de Don Quijote de la Mancha?  ¿Quién 
tan loco como para preferir a  Keats? Sólo un 
testarudo que veía en ello una suerte de alegría, 
un obcecado que le encontró utilidad a lo más 
inútil. Les vi reír  y reí con ellos, pero al tiempo 
sabia de su fracaso. Ahora nadie visita su casa,  ya 
nadie lee sus libros porque implica un esfuerzo 
que resulta ser tan inútil como él. AceBó también 
lo sabía, es más, siempre lo supo.  No obstante, 
no pudo quedarse en la sombra, donde aún se 
encuentran los libros con los cuales se enseñó 
alemán para leer a Schopenhauer, inglés para 
recitar verso a verso a Shakespeare, leer a Mark 
Twain y embelesarse con la prosa de Robert Louis 
Stevenson. Confieso que AceBó  sí merecía algo 
mejor, tal vez el olvido. 
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